¿Queda poco?

¿Espejismo, fantasmagoría, ridiculez?
"No me lo creo, no me lo creo, no me lo creo", decía cuando lo tuve.
Profunda tristeza, honda y religiosa tristeza. Desamparo absoluto. Soledad infinita.
¿Prórroga, tiempo de descuento, avatar?
Confianza en Dios.

Llamadas de amor en la noche

Años después, delante del pelotón de fusilamiento, me di cuenta de lo que oí siendo adolescente aquellas noches de verano en casa de mi Abuelo Santiago. Era el amor. O mejor, el lamento por la ausencia del ser amado. En un anciano de 75 años. Ya estaba impedido por el ictus cerebral que le paralizó media parte del cuerpo y que le dejó postrado en una cama. No sé si suponía que nadie le oía o le daba igual, yo ahora creo que más bien lo segundo. Su habitación cerrada no impedía que escuchásemos su llamada: “Flora, Flora, Flora”. Claro está, llamaba a su mujer, mi Abuela, que había muerto hacía poco. Ahora estoy en condiciones de valorar aquello que escuché. Era la falta, la ausencia irreparable de una parte de si mismo, de ese trocito íntimo de él que había entregado a ella y que ella se había llevado, a esa parte grande de él que estaba formada por ella y se le había esfumado, porque se iba con su compañía, con su mirada, con su presencia, con su calor, con sus palabras, con su olor, con sus manos. Amar a alguien es poder mirarlo sin pudor, sin temor, sin tiempo límite, pero con temblor y reconocerlo como el ser más bello de la tierra. Es no importarte nada de lo que te pase, sino lo que le pase al otro. Es estar acompañado sin necesitar a nadie más estando solos los dos, y solo estando rodeado de gente. Es querer estar siempre en él o ella, simplemente. Sin más razones. Es desear tener entre los dos, algo exclusivamente de los dos. Por eso los hijos…Y todo lo demás se convierte en desecho, casi en basura, en algo sin importancia.
Eso me ha pasado a mi.
"¿Y ahora qué?" 
Y me contestó Forrest Gump: "Si no sabes qué hacer, ¡camina! ¡corre!"

En un velero se volvieron a juntar treinta años después

Fueron niños. Habían pasado treinta años y se volvieron a juntar. Se reunieron en un velero. Como aquel en el que lo habían hecho cuando eran niños. Una había llegado a ser reportera de guerra. Otro, atleta, corredor de fondo. Otro se hinchó a pintar cuadros y más cuadros. A otro se le dio por el teatro, recorría el mundo subiéndose a los escenarios. El mayor había pasado por innumerables ocupaciones, sin parar en ninguna, dejando decenas de amigos. La pequeñita venía de un lejano país al que le había llevado su capacidad para sintonizar con las personas de cualquier raza, lengua o cultura.
Fueron niños y pudieron recordarlo, con las ausencias que trae el maldito y bendito paso del tiempo.

Enma Suárez existe

A la salida del médico, después del alta, contento por la noticia, caminando por la calle, aquel hombre, en la frontera de la edad de la invisibilidad, que creía ya traspasada, de repente se fija en una mujer, sentada informalmente en algún poyete de cemento en la entrada de un edificio de oficinas. Se fija porque se ha dado cuenta de que, esta vez, no es él el primero que mira, y se ve mirado por ella. Ella charlaba con alguien. Pasado ese instante, la inercia de caminar ya había hecho finalizar el suceso. Pero la memoria identificó que nada menos se trataba de Enma Suárez, la eterna niña, la fantástica mujer a cualquier edad. 

¿De vagar, preguiza, a modiño ou a eito?

Festivo é hoxe en Galicia. Día das Letras Galegas, dazasete de maio (eu non estóu de acordo co poeta que dí que é longo). Mellor que encumiar unha batalla ou un pasamento. ¿Será que somos raza de contadores? De contadores de contos, non de cartos. Dende fai pouco levo medio chea a "billetera" de historias boas, por tanto, de vida de xente; xa me decatéi que esa é a verdadeira riqueza. Quero dicir que ás veces non levo cartos pero si un anaco de papel onde vou anotando sucedidos e persoas que demostran a ledicia da vida e a gracia de Deus e as fontes que fai brotar. E dise xeito estóume a convertir en millonario. Serrat profetizou: "¡qué suerte tienes, cochino!". Canto esa canción. E coma que a economía estame a preocupar menos, en todo caso mais, á "economía da Salvación". Nestas viña vindo, cando escoitéi a alguén en Madrid dicir: "la niña está perezosiña". E a miña soberbia púxose a xuzgar á quen tal dixo, creéndome eu galego falante e a outra persoa advenediza. "Como se nota -matinaba eu- que non o mamaches". Maxinaba acrararlle, sen vir a conto: "dise perguiceira". Pero coma sempre cando un xulga, vóltase xuzgado. Fun ó diccionario e tampouco se di "perguiceiro" senón, "preguiceiro". 

Por iso hoxe, Día das Letras Galegas, fronte a os traballos e os días da época, da crise económica, do medo ó futuro incerto, quero suliñar ista palabra que surxíu por azar. E como mostra da preguiza, vou a copiar un anaco de Cunqueiro que canta de vagar en Baiona la Real de Miñor: "... dejemos todo lo que no sea el urbano vagar: la plaza vieja, las viejas calles, ahora en soledad y silencio; (...), en cualquiera de esas blancas casas de porche y dos ventanas de pequeños y cuadrados vidrios, digo qué dulce y humano sería vivir, bajar al muelle y al arenal a tomar el sol, o pasear bajo los porches de la propia calle un día de lluvia, y oír las campanas de la Colegiata, y luego, en una jarrita al alcance de la mano, un poco de vino del país, sentarse cabe la ventana a escribir esas historias que todos llevamos en la memoria, o, quizás, unos versos amorosos y nostálgicos, esos versos con que los poetas, cuando vemos que la juventud se ha ido, pretendemos adormecer el corazón" (de "El pasajero en Galicia" Editorial Tusquets, escrito e vivido en 1952, hoxe imposible). E fiando co valor evocador do viño, di no prólogo da "Cociña galega": "A los gallegos nos gustan nuestros vinos. Quizá porque tienen más ganas de hablar que nosotros mismos, gente lacónica, o porque tienen un sabor fugitivo, y buscándolo, sentado ante su taza, el gallego rememora gentes, tiempos, lugares, amores, despedidas." 

Todo isto anímame a trocarlle o nome a meu blog por algo así como "De vagar". Máis tendo ainda a casa por barrer e as mans que encher, non me parece que deba facelo. Pero xa non me sinto tan cómodo co título actual e vou a rosmar un tempiño se lle cambio por "A eito", que vai máis co meu tono actual. Pero resístome a dar o paso cando ven a memoria o dito de Cervantes no Quijote: "¡Tarde piache!" ¿E será verdade no meu caso?

O meu xefe, que é de Lalín, e a pesares de non ser iso calquera cousa, agora fica ficando en Becerril de la Sierra, foi quen me acordóu a data celebrada, e de paso, berróume por non estar hoxe eu alí. De iste xeito achégome co maxín escribindo estas liñas. Para que non me riña o xefe. 

Visita no más que cultural a Helmántica

Establecí mi centro operativo en el Pico Madaleta y fui habituallado por el Ilustre notario del colegio salmantino con abundante marisco, como corresponde al lugar, incluyendo también marisco de pocilga. Aproveché para recorrer los lugares que ofrece dicha antigua e ilustre urbe, es decir: Bar Jero en la calle de las pensiones (en el cual ya no dan pastel de cabracho salvo en ración), Bar Bambú (donde volví a tomar panceta grasosa pero no caña adjunta sino coca-cola, con lo cual no sabía igual), pero los platos fuertes fueron: Bar Nuevo II (solo pasar cerca porque era demasiado fuerte el recuerdo que asociaba), Bar López II (más conocido por "sus atiendo"), me alegró mucho ver al regente tras la barra con 18 años más pero su sonrisa, y aunque no pedí jeta, solo un café, me fui contento de volver a verlo. Luego, buscando filosofía a estas cosas sucedidas, pensé que lo mío era ser de lugares tan normales como los bares de nombre tan original como "Nuevo" y "López", pero además de segundo cartucho, es decir "dos". Y aunque me gustaría haber podido cambiar muchas cosas en mi vida, eso no. También me alegró poder tomar contacto con el bravío campo charro, ver las cagarrutas de los conejos (siempre que salgo al campo miro, porque si no las veo me pareciera no haber estado) y por último, poder presumir de atreverme a hacer algo que no pudiera hacer el Palmero ... Eso queda para uso conveniente como material de chantaje si fuera menester.

Chove en Santiago

¿Cómo atreverse a escribir da vila da que o fixeron Valle Inclán, Cela, Cunqueiro, Torrente...? Máis ainda, algúns non só como escritores ou vates, senón como veciños dela. Pois, por deixar pinceladas ou brochazos máis atinadamente diría, de pequenas vivencias propias. Eu que me criéi a cabalo de Castroforte del Baralla e Villasanta de la Estrella (Saga-Fuga de JB), nunca participéi dos piques e regueifas entre cascarilleiros e picheleiros (nin siquera da discusión entre alcumes: picholeiros/ picheleiros) ou a humorística referencia aos merdentos (ainda que non viñera ao caso, e non lembraréi aquí quen son). Decantándome somentes nunha excepción: O Deportivo e a sua sede, Riazor. Lateral de Marcador co meu pai, logo, Especial Niños e a cátedra en General, preto da Torre de Maratón. Nacemento e tal vez derradeiro refuxio que me queda, ainda que sexa nos arrabales dende unha aldea da Mahía. Que non é Firmistáns (non quero ficar "caladiño" coma os de alí), que non é Balcaide, Picaraña, Ortoño, Eirapedriña, Bertamiráns, Paramuiño, Bentín, Fraíz, Reibó, Pardiñas, Santomil, Framil ou Costoia. Pero ese sería outro cantar, ainda que posiblemente sexa o "aleph" meu. Santiago é onde os meus pais quixeron que nacese eu e os meus irmáns. Piséino no Ensanche, correndo neniño cando chamaban por min os Abuelos pretiño da Praza Roxa, cando era roxa. De vacacións no vran, ruas valeiras, Fonseca triste e soia. Tras o capirote procesional nunha Semana Santa. Escapadas inocentes ao bar da maquia na que se podían facer partidas, que soaban coma estalos. Vista fugaz de Pito Bebendo e as Marías (duas). O chamado "Rascacielos" lugar de parada ocasional, con aquela pizarra. Pero en tempo de estudio, en Marineda, no barrio da "Sagrada...", famoso por cousas de sucesos. Logo collinlle un anaco de manía a Santiago, cando tocóu ir co Tío Moncho ou logo co Pai ao Hospital, naquel tempo case que único onde se operaba na provincia. E á bomba de cobalto. Pasado o tempo, volvín a sentir agarimo por o "pueblo" meu. Recorro as ruas soio. Agora, tento de pasear por él aos meus fillos, xa extranxeiros, e esquivos ao seu meigallo. Non pretendo entrar a cabalo na Catedral, soio entrar e falar alí cos meus. E con Deus. Non son Churruchao pero teño outros devanceiros.

Como os meus bisabuelos, abuelos e pais, piso a Rua Nova, ou a Rua do Vilar, mentras chove, coma sempre. De noite. Miro de reollo ao Casino, por ver se cando esté a escuras podo intuir ao meu padriño Pepe, o Médico do sombreiro. Chove e penso nos meus fillos, lonxe han.

Soria mía, después de 50 años

¡Por fin volví a Soria! Con mis hijos, sin mis papás. Hace 50 años yo estaba allí, durante mis tres primeros años, cuando mis padres comenzaban a formar su familia. En fotos en blanco y negro quedó reflejado. Poco tiempo, como poco estuvo Machado, pero de profundo calado. Hice vivos, reales, personales, los versos de Machado, me imagino que como tantas otras personas. Los hice míos. Y sentí la emoción de recorrer sus calles y lugares con nombres familiares para mi porque me lo contaron mis padres (El Collado, el Mirón, Valonsadero, San Polo y San Saturio), vi la misma Delegación de Hacienda de la foto de mi álbum familiar en la que trabajó mi padre, localicé la humilde casa donde vivimos en la calle Real. Era algo que me debía a mi mismo y a mis padres, que siempre hablaron de Soria con cariño. Sé que no es bueno para mi llamar a la "saudade" pero no puedo evitarlo. Me siento soriano también y tenía ganas de decirles: "yo recorrí vuestras calles cuando empezaba mi vida", aunque las personas que me conocieron allí ya no pudieran oírme. A mis hijos, mis tesoros, les quise contar. No sé si les quedaría algo. Pero las experiencias profundas son intransferibles. El paso irreversible de tiempo, los caminos posteriores, los afanes de mis queridos padres. Y su ausencia. Hoy que las ausencias se me hacen inmensas.

He vuelto a ver los álamos dorados,
álamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas
de Soria—barbacana
hacia Aragón, en castellana tierra—.
Estos chopos del río, que acompañan
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
¡Álamos del amor, que ayer tuvisteis
de ruiseñores vuestras ramas llenas;
álamos que seréis mañana liras
del viento perfumado en primavera;
álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña,
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazòn os lleva!

¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del río, verde sueño
del suelo gris y de la parda tierra,
agria melancolía
de la ciudad decrépita,
me habéis llegado al alma,
¿o acaso estabais en el fondo de ella?
¡Gentes del alto llano numantino
que a Dios guardáis como cristianas viejas,
que el sol de España os llene
de alegría, de luz y de riqueza!

"Corazón de Jesús" es Jesús" el hombre que lloró al llegar al sepulcro de su amigo Lázaro

Hoy es día del Corazón de Jesús. Voy a transcribir lo que escribí en dos días de abril de 2010

Dice el sacerdote comentando el Evangelio que si nos fijamos en la presencia de Dios real en nuestra vida, la notaremos muchas veces (a los discípulos de Jesús les costó trabajo reconocerlo en las apariciones después de su muerte a pesar de que días antes habían estado codo con codo con Él). Tengo la conciencia de que a pesar de mi falta de fe, Dios ha sido misericordioso y ha actuado protegiéndome en mi vida, aunque yo me haya olvidado de Él, haya dudado de Él, me haya avergonzado de que pensaran los demás que era un "meapilas".  Ahora que los aprietos grandísimos de la vida han aparecido y todo ello encomiendo a Dios, ahora en la desesperación -siempre he brujuleado con la fe y la dificultad de su aceptación sencilla por ponerme pegas la "ciencia y cultura” en que también fui instruido-, me he encontrado las devociones del Sagrado Corazón y la Divina Misericordia, Fátima, Lourdes, que todas proponen la Confianza en la Misericordia de Dios por la Pasión de Jesús y su Encarnación -su humanidad- para remisión de los pecados y la salvación/ conversión de los pecadores. Se trata pues de rezar, esperar, contemplar y dar gracias por la Misericordia del Corazón de Jesús (del Dios que se hizo hombre, en definitiva es una devoción que representa la Humanidad de Jesús y su poder redentor a través del símbolo del corazón).

Voy al convento de la Madre Maravillas (Getafe) a oír misa, lo hago desde la puerta por estar llena la iglesia y es increíble la sonoridad de cualquier ruido en aquel lugar  (las ruedas de un coche al pasar por el camino embarrado, la conversación lejana de dos personas...). Luego voy al Cerro de los Ángeles (lugar donde se consagró un monumento al Sagrado Corazón de Jesús para España y luego fue destruido por algunos republicanos en la Guerra Civil). Me entero, por el sermón de la misa, que hoy se beatifica al Padre Hoyos -no sabía quién era- (un muchacho que vivió solo 24 años y que fue el introductor del culto al Corazón de Jesús en España en el S XVIII). Trabajé 6 años en Getafe y nunca me acerqué, me parecía una devoción anticuada -mi madre creo que sí fue una vez que vino a visitarme- y ahora que ya no trabajo allí, voy implorando su ayuda. Si me remonto a antes, a mi me regalaron mis abuelos paternos una imagen del Sagrado Corazón de Jesús que mis padres pusieron en un mueble en nuestra casa de Coruña y que yo me traje a Madrid, en  su pie me escribieron: "Alberto, en el día de tu Primera Comunión, te regalan tus abuelos este S. Corazón de Jesús, para que nunca te olvides de este día tan hermoso y te encomiendes siempre a Él en la seguridad de ser oído; esto mismo hacen tus abuelos que tanto te quieren. Santiago y Flora. 17? Junio 1966". En la iglesia de un convento carmelita adyacente al Monumento me encuentro con un folleto de la devoción a la Divina Misericordia. Otra vez las mismas ideas que en las del Sagrado Corazón: confianza en la infinita Misericordia de Jesús como salvación del mundo y del hombre concreto, con los signos del agua y sangre que brotan del corazón humano de Jesús, para la conversión y remisión de los pecados. Con casi idéntica jaculatoria a la del Sagrado Corazón: "Jesús, confío en Ti". El folleto transcribe la promesa de la salvación eterna de los pecadores que reciten oraciones a la Divina Misericordia de Jesús.

Aunque solo sea curioso, no me deja de llamar la atención tantas similitudes y al final la simplicidad y uniformidad de los mensajes.

Acción de gracias a la Virgen de Fátima

Me daba vergüenza significarme públicamente en devociones como Fátima. Parecía poco moderno, muy pueril, incluso algo risible para muchos.

Pero me da la impresión de que tarde o temprano la vida coloca a toda persona ante situaciones que no puede resolver por si mismo. Es entonces cuando algunos podemos reconocer la necesidad de Dios. El domingo pasado fui a Fátima para pedir a Dios ayuda.

Voy a dar algunas pinceladas de lo que vi.

Una plaza inmensa, con una gran basílica y otros dos grandes edificios al fondo y a un lado, que no sé qué son por la premura de tiempo con que hice la visita. Como contraste, a la derecha mirando desde la basílica, vi una construcción abierta, y dentro una "capelinha", donde dice un cartel que fue el lugar donde se apareció "Nuestra Señora". Capillita cerrada y mínima (calculo que no más de 15 metros cuadrados). El lugar más significativo, el más pequeño, el más humilde. Como los videntes, unos niñitos pequeños. Había mucha gente, quizá la mitad del aforo, miles de personas calculo. Pude llegar al inicio de la misa en la plaza que comenzó con una procesión en la que los celebrantes acompañaban la imagen de la Virgen. Me dio la impresión que bastante pequeñita. Muchos sacerdotes negros, quizá el futuro de la Iglesia. Cantando la canción: "el trece de mayo la Virgen María bajó de los Cielos a Cova de Iria". La cantaban mis mayores cuando niño. Efectivamente, detalles muy infantiles. Pero me pareció evidente que muchas de las personas que allí estaban, no estaban para bromas. Al final de la misa comenzaron a cantar a la Virgen mientras hacía el camino de vuelta a su "capelinha" y la invocaban como: "rainha (reina) de Portugal", mientras la plaza se llenaba de pañuelos blancos agitados por muchos de los que allí estaban. Aparentemente seguía el infantilismo, pero a mi me pareció emocionante y tuve en ese momento envidia de Portugal. Yo, que no conocía la costumbre, también agité mi pañuelo de papel. Portugal fue ¿es? un país relativamente pobre, pero no entró en guerra durante el siglo XX. Sé que hay que dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios, pero hoy en tantas ocasiones lo que sucede es que negamos la parte de Dios. Por eso, y ahora más que nunca, hay que pedirle a Dios que haga que la Iglesia sea sal de la tierra y luz del mundo.

Pero para mí una de las cosas que más me impresionaron y que pueden escandalizar al hombre moderno fueron dos carteles pequeños a la entrada en los que se reproducían dos diálogos de los pastorcitos con la Señora. El que más me sobrecogió fue aquel en el que Ella les pregunta si querían ofrecer sus sufrimientos por la conversión de los pecadores y ellos, sin dudarlo le respondieron afirmativamente, lo cual sucedió. La Virgen también dijo sí, sin dudas ni condiciones a lo que le proponía Dios, según narran los Evangelios. La Virgen también posiblemente era casi una niña. Estas son las dos condiciones fundamentales de la Buena Noticia que anunció Jesús (fiarse completamente del Padre Dios y convertirse del pecado). Los dos niños que murieron tan pequeños y con bastante dolor ya son beatos para la Iglesia. Jesús dijo algo así como que "si no os hacéis como niños no entraréis en el Reino de los Cielos". La segunda frase también dicha por la Virgen a los niños, pidiéndoles que rezasen por los pecadores: yo amo, yo creo, yo espero... frente a los que no aman, no creen, no esperan y para su conversión. Es decir, los que no esperan, los que no tienen esperanza en Dios... algo les falla. Son dos frases que me dejan al desnudo: ¡cómo me cuesta el "hágase tu voluntad" y esperar contra toda esperanza! Los santos piden por los otros, no por ellos mismos. Y aunque pedí por mi, sé que la Virgen me ayudó al día siguiente.

Por la tarde asistí al rezo del Rosario, otra de las características de la espiritualidad de Fátima. Algo tan aparentemente mecánico y repetitivo ¿puede ser místico? Puede sonar a escandaloso pero rezar comienzo a intuir que es de las cosas más efectivas que puede hacer el hombre, aunque no se suele hacer. Quizá porque es como uno de esos secretos iniciáticos que ahí están para quien los sepa reconocer, no siempre los "sabios de este mundo". La Virgen les pidió a los niños que rezasen el Rosario todos los días. En mi familia aún sobrevivió esa costumbre cuando íbamos a pasar las vacaciones a la casa de mi Abuela o Tío, allí al caer las tardes en la cocina de leña niños y mayores lo rezaban. No hace mucho alguien próximo me dijo que ya había rezado demasiados Rosarios en su vida. A mi me ha costado siempre mucho rezar. Rezar es "perder el tiempo" aparentemente, especialmente cuando uno cree que se las puede valer por si mismo en todo. También una persona próxima que lo había hecho desde niña durante decenas de años me dijo que le costaba. Me sigue costando, aunque lo hago un poco más, no por virtud, sino porque ahora no tengo soluciones propias para mis problemas. Pero quizá sea un comienzo. Intuyo el poder inmenso de rezar, especialmente si se hace por los demás. Por los pecadores les pedía la Señora. ¿Pero quién no lo es si se examina un poco despacio? Vuelta otra vez al mensaje más importante de Jesús: la conversión personal. La explicación estructuralista, marxista, etc. que explica todo por las estructuras es falsa, ahora lo tengo claro, el hombre no cambia ni él ni su sociedad sin el cambio de cada individuo. Rezar tampoco debe ser un ejercicio de complicadas reflexiones teológicas o existenciales, parece que "basta" con el Rosario. Parece que "basta" con reconocerse pequeño, sin soluciones propias, fiándonos ilimitadamente de la Providencia de Dios en nuestra vida. Y Jesús dijo: "pedid y se os dará, buscad y hallaréis, llamad y se os abrirá".

Además Jacinta y Francisco no tuvieron tiempo a "hacer" muchas "obras" y sin embargo su vida ha cambiado muchas otras. Me he dado cuenta que bastantes santos aparentemente "místicos" o apartados de los quehaceres del mundo han sido de las personas que más han influido en otros, incluso a través de la movilización de obras caritativas concretas.

Primavera se dice igual en gallego y castellano

Este domingo 21 pasado, os meus nenos decatáronse, mentras xogaban ao baloncesto nun parque de Madrid, de unha das sinais da chegada da primavera. Botéille unhas fotos co que tiña naquel intre (o meu teléfono). E ainda que non son boas, expóñoas eiquí porque captan o instante. No ceo aberto dunha cidade, vindo do sur e marcando o norte. Tal vez de África e con destiño en Galicia, Bretaña ou mais arriba. A unha velocidade grande, alo menos en comparación co parsimonioso bater das suas azas. A moita altitude. Ducias de expedicións en formación. Mais ou menos numerosas. Coma os exércitos da vida humán. Non teño coñecementos... non sei se o fan dunha xeira. Pero cruzan por riba dos montes da Península. Tampouco puiden distinguir de que especie se trataba. Non parecían parrulos ou similares posto que non afiaban unha longa gorxa. En Madrid tamén ven a primavera. En Madrid "primavera" dise coa mesma palabra que en Galicia. Chega de saudade, que toca saber que en todolos lugares podese atopar a nosa patria. Esas "uves" de victoria, que tan mal se distinguen nestas fotos, están feitas de individuos con un mesmo destiño. Mentras ollaba asombrado as frechas que suxiren "plus ultra", a forza da vida e a valentía dos seres vivos, viña ao meu escangallado cerebro aquel poema de Machado: "al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido.." E non me atrevía a vocalizar o final do mesmo e somentes o pensaba, ou mellor: o desexaba.

Gustóume moito que fosen os meus pequechos os que o descubriran. Sinal de que miran ao ceo e que, ainda que urbanos, están atentos a natureza.

El día del Padre en China

Voy al Chino que está debajo de mi casa, que tan buen servicio me hace, a comprar alguna cosilla que me falta en día festivo. Porque había que hacer un bizcocho y me faltaba el Royal y el limón. Herederos de los ultramarinos y tabernas de la Hispania de los barrios del siglo XX. Y le felicito a "Juan" por el Día del Padre, ya que tiene dos chinitos pequeñitos. (En otra ocasión vi como "Juan" le enseñaba su documento de identificación a un cliente que no se creía que así se llamara; le decía el cliente, sin ánimo erudito: "¡pero si Juan es un nombre judío!". Y me imagino que el parecido remoto era solo fonético, se llamará "Xuang" o algo así. Aunque hasta en eso se ve el esfuerzo de integración cultural de estas personas que silenciosamente trabajan de sol a sol y no crean ningún problema de xenofobia ni de convivencia, a pesar de su lejanía cultural).

No sé si Juan me entendió o me estaba tomando el pelo o lo que me dijo es verdad: que el día del padre y de la madre, y la Navidad se celebraba en China. "Es internacional", me dijo. Le expliqué porqué era hoy: por celebrarse en el santoral cristiano la festividad de San José. El padre de "Jesús" terminó él la frase.

Repito, no sé si me estaría tomando el pelo o estaría intentando congraciarse con el hispano. Pero estaría bueno que en China celebraran la Navidad y que en España, por mor de algún celoso político que quiere dirigir la cultura mientras deja a su libre arbitrio la economía -que es de lo que se debería ocupar y que está como unos zorros-, se terminase por abolir la Navidad.

¡Qué suerte el ser despertado por sus hijos para desearle a uno un feliz día del padre! Eso me ha pasado hoy a mi. Con regalitos incluidos.

Y del patrón, qué decir, si se desconoce prácticamente todo. Excepto su inmensa confianza en Dios y en su esposa, que se ganaba el pan con su trabajo y que cuidó de su familia. No parece poco. Alguna importancia tuvo.

Seguro que no me equivoco si digo que José es el nombre más usado en España o Italia. Que siga siéndolo.

Obedeciendo a mi terapeuta conductista skinneriana que me manda publicarlo

Diálogos imposibles (en mi trabajo): Cuantificando la desmesura, o lo que es lo mismo, el terapeuta "terapieado":
-Me podéis regalar 1 piso.
- 1 no, 2 ¿Dónde los quieres? Uno aquí, en la calle Orense. Otro creo que te vendría bien en la costa ¿no?El que calla, otorga.
-Como te decía, ¿dónde te parece?¿En Benalmádena, Marbella o quizás Zahara de los Atunes?Es de buen conformar, porque vuelve a callar, se conforma con cualquier localización.
Isla discursiva o salto cualitativo.
-No, si cuando os manden a la privada… Vas a trabajar con 5 psicólogos.
-O 6…Otro salto.
-Tienes 2 hijos. Tú al casarte ¿sabías cuántos ibas a tener?¿Si tuvieras 15? O 4, todos de golpe… ¡No atináis!
- Esas cosas no se pueden prever. El azar….-me quedo pensativo- o la necesidad.
Isla discursiva o salto cualitativo.
-Eres de campo- tiempo atrás me había predicho que iba a terminar plantando patatas. Ya espero que la próxima me mande a criar malvas.
Isla discursiva o salto cualitativo.
-¿Cuándo nació tu madre?
-En el 25.
-La mía en el 30. Hicieron las dos guerras, -especifica-, la de África y luego querían entrar en la europea.Me pregunta que dónde nació y dónde me nacieron y le confieso que en Galicia y me arranco sin miedo por peteneras:
“Ainda que son da Mariña, son mariñan...ee
o fungueiro do carro levo na man...ee,
levo na man morena, levo na man...ee,
ainda que son da Mariña, son mariñan...ee”.Cuando ya es irremediable, caigo en la cuenta en la interpretación psicoanalítica de la canción, que me deja al caer de los caballos. Parece que el inconsciente colectivo sí lo capta inmediatamente porque me dice:
-¿Coges el Canal 7? -canal donde dan películas “ponrro”, aclaro para los indocumentados que solo confiesan ver los documentales de la 2, en donde únicamente copulan los cangrejos orejudos, o a lo sumo, los lirones caretos- Hay un programa de Galicia.
Comentamos que algún compañero quizá consiga un contrato de barrendero. Y él sentencia:
-Muchas hojas…- me imagino que está elíptico lo que quería decir: …para recoger. Es la primera situación de la conversación que se muestra incapaz de cuantificar. No debe ser partidario. Inadecuada relación coste-beneficio o falta de vocación como barrendero.
-¿Y de lo nuestro… Cómo lo llevas? -me dice.
-Lo voy llevando. Con tu provecta edad ¿no piensas en recogerte a los cuarteles de invierno?
-Tú me sacas a mi 1 año de diferencia.-¡Vuelve a por otra viejo!, me digo-. Yo no tengo problemas. Le pido un piso a la Caja de Ahorros, pongo una exposición DE LLAVEROS, la entrada a 30 €, para que vean mis llaveros y me saco lo que tú te sacas en 20 años de sueldo… de psicología. Bueno, teniendo mi propio negocio… ¿Por qué no hablamos con el Alcalde?Respondo con un silencio que es un clamor. Otra vez el inconsciente, por no decir, el clamor colectivo. Y concluye conforme fuese la Ley de la Gravedad:
-El Alcalde lo único que quiere es cobrar.
-¡¡¡¡Y multas!!!!- refrendo apasionadamente.
Ahí me ha ganado. Él es el que ha conseguido establecer el “insight” conmigo, la empatía para los que no entiendan el “galicanismo” (Carmen Calvo, ni pixi ni dixi dixit).
-Tú no sabes que el Alcalde saca dinero hasta por filmar una película, que tienes que sacar una licencia de 60 € y pagas más impuestos. (Digo yo: Gallardammón I, que se ha puesto un Fito masón, un menhir, un obelisco, un cipo en el altozano de la Plaza de Castilla, supongo para hacerse sus masturbaciones mentales de grandeza). Y sigue.
-¡Métete en un partido político! ¿Lo has pensado?...Una pregunta: ¿Quién ha pagado la liberación?-Pienso: si tú fueras el negociador tengo claro que el rescate no se pagaría nunca, aunque también, si fuera con dinero público, que por definición no es de nadie, habrías ofrecido motu propio 300.000 millones.
-Quien paga los impuestos –contesto.
-Menos el Rey, que cobra de tus impuestos.
No deja títere con cabeza.
Mientras tanto el IBEX rompe por fin la resistencia de los 12.000 puntos. Y él no necesita saberlo. Pero yo voy a enterarme de cómo están mis Matildes.

Apuntes veraniegos finales o mermelada de frambuesa

No quería dejar testimonios, no quería que pudiesen quedar fotos, tanto es el sentimiento de fugacidad que me inunda. Pero justo la levedad del instante, aunque también su belleza, me hizo reaccionar casi mecánicamente, y mientras nos íbamos en un coche rumbo a casa, antes de dejar la playa de la fertilidad pagana, usé la cámara de mi móvil. Los retorcidos y mochos pinos podrán ver todos esos atardeceres... y amaneceres. Ahí quedan de espectadores permanentes.

Quizá me influyó que una hora antes fui testigo del adiós a la infancia de mi hijo. Como si se tratase de un cuento, de una metáfora, pero sucedió realmente:

Por un descuido del grupo de niños que se bañaba y jugaba en el mar con una pelota, dejaron a ésta irse unos metros, no muchos. Pero cuando quisieron alcanzarla, ya no podían. Mi hijo, buen nadador, lo intentó, pero después de unos minutos que se me hicieron muy largos, porque se iba lejos y mar adentro, desistió. Luego me dijo que cuando estuvo a punto de alcanzarla, tragó agua, y por eso se le escapó. Yo me callé, no le respondí que se hubiese marchado igual. Fue él, del grupo de muchachos, el que realmente intentó recuperarla. La pelota se iba, parecía que lenta pero inalcanzable e inexorable para mi chico. Era la pelota con la que había jugado de niño, solo y conmigo. Tenía pintada una escena de Peter Pan, su primera película preferida. Peter Pan, el niño que se negaba a crecer, se iba a su mundo del nunca jamás, y mi pequeño se quedaba en el de aquí, diciendo adiós, sin él saberlo, a su niñez. Yo le despedí en ese momento, aunque llevaba varios meses viéndolo venir. Mandé al mes siguiente un S.O.S. por facebook, como en broma pero muy en serio, pidiendo que si alguien se la topaba, aunque fuese seis meses después en las costas americanas, me la devolviese. Inútil empeño. Pero en mi descargo hay que decir que yo conocí un ángel y ese era mi niño.

La realidad siempre se impone. Pocos minutos más tarde de todo aquello seis niños tenían que cenar y dormir. Algún día se llegaron a juntar ocho o más en la casa de mi cuñada y mi hermano. Colchonetas por el suelo, comidas por tandas, juegos a discreción. Un verano, como otros anteriores, que les debería marcar para siempre. Pero ellos dirán.

Cerca de casa nos descubren una playa conocida pero nueva. Casi circular. Varios kilómetros de arena blanca y finísima. Pierdo a los chavales de vista porque me entretengo en buscar "senrada", como cuando niño. Y después de comer me doy cuenta de que ellos ya no pueden experimentar el lento y desesperante paso del tiempo, cuando el futuro era infinito, y cuando los padres nos hacían esperar para bañarnos tres horas, no fuera que nos diese un "corte de digestión".

Otro día me piden ir de pesca y tengo el privilegio de poder llevarlos a uno de los lugares donde me pasé tanto tiempo, más bien solo pero a gusto, porque, aunque no sucedía, siempre tenía la ilusión de que picase algún pez. Y el chaval lo hace a los pocos minutos, frente a mis cientos, por no decir miles de horas de infructuosa espera. No se pueden compartir totalmente (vitalmente), pero al menos ellos conocen ya algunos de mis lugares.

Vamos a "la ciudad en la que nadie se siente forastero". Yo ahora sí: forastero en la ciudad donde me criaron. Volví en octubre sin los chavales y me sentí solo en los paisajes de mi infancia y juventud, la época en la que estaban aquí todos.

También puedo decir que he hecho un tramo del Camino de Santiago con los peques. Haciendo camino, compartiendo camino con mis hijos en un tramo de su vida. Con protestas, caídas y raspaduras, riñas, momentos de descanso, de conversación, de silencio, de ánimo mutuo, de risas, de consejos de ellos (me recomendaron que no comprara un sombrero que vendían en una casa al borde del camino porque me quedaba como el culo). A la nena le ha quedado muy grabado eso de que eran 12 kilómetros, tanto que lo eligió como portada de su cuaderno de Matemáticas.

Le enseño al chaval lo que consistía en ir "a armarlle ás troitas", en aquellos canales de riego cuando se cultivaban las tierras. Pero lo hago mal, porque no le dejo que lo haga él, ni que luego recoja el aparejo. ¿Habrá otra oportunidad? Los paseos los tres, de las cosas mejores de las vacaciones...

Me reservo algunos momentos más pequeños para que sean solo de nosotros tres.

En la casa donde vivimos quedaron dos vasitos con flores silvestres recogidas por la niña, en esos paseos. Adornando la cocina de la casa de mi Abuela. En una ventana que daba a la era de la casa, por donde se veía quien llegaba y a la que asomaron sus miradas personas importantes en mi vida. Esas pequeñas flores y esa inocencia quiero que permanezcan de alguna manera. Por eso hago esto.

Visita cultural a Santiago

Como moitos vrans fun a Santiago de Compostela. Ir alí é ir a encherte de cultura. É ir a tiro fixo. Como é sabido, non chega un día para abarcar tanto. Por iso tiven que facer varias incursións e ter algún que outro "guía", de eses que che levan a onde paga a pena. Por exemplo, a visitar a exposición do coro de pedra de Mestre Mateo (tremendo exemplo da condición humán: parece ser que non fai moito, descubríronse restos de esta obra do Artesán que fixo, chea de "croques" a sua cabeza, o Pórtico da Groria, cumio do Románico tardío universal, digo que se descubriron restos -hai uns cabalos preciosos- de nada menos que de un coro que fixera él tamén, ¡como recheo tapado dunha escalinata!).

Pensaredes que atopei algún monumento, algunha pedra non sabida. Pero non foi iso. Botádelle a culpa a miña Tía, compostelana de nación. Irei ó grao do meu recorrido cultural santiagués:

Supermercado La Plaza, no Hórreo: unha impresionante empanada de mixilóns ou de zamburiñas que o rustrido é o mar e os moluscos.

Confitería Tábora, rua da República Argentina: fan unha rosca os sábados e os domingos que despois do terceiro día hai que comela sentado por se che pilla de improviso, porque avisado, xunto a taza de leite hai que poñer un pano para enxugar as bágoas que esvaran pola cara cando comenzas a gustar un anaco de semexante cousa, que non sei se a atiborran de manteiga ou de sustancia peor ainda, porque non catei bola mais xugosa. Teñen esas roscas a propiedade particular que non fan segregar xugos gástricos na boca, senón bagoas nos ollos.

E para a miña pequena, o que mais lle pode gostar: unha tortilla chorreante, caseque sen callar na Casa de las Tortillas, fora do "pueblo" pero pretiño, en Cacheiras, é eu, de paso, pido pementiños e de postre un bo anaco de pan do bo.

Como diría a cantiga que cantaba a miña Tía Carmiña:

"Apañei berberechos nunha tarde de vran

...unha taza de viño e un anaco de pan

foiche a miña merenda nunha tarde de vran"

Cando vaiades a Galicia, se queredes o meu consello -ainda que algún que cree conocerme pense que vou de falso- pedide cousas humildes: un anaco de pan de alí, uns berberechos cocidos xa que non crús, uns pementos, unhas xouvas, uns xureliños fritidos, unha tortilla de ovos, unha taza de viño. E patacas todolos días.

Falo en definitiva de cultura gastronómica. Ese asunto que o meu admirado Cunqueiro elevou a alta literatura. E de boa vida. É ir a tiro fixo.

(Despois de moitos anos sen medir o tempo, de agora sentirme soio alí, paseando polas suas ruas cheas de xente, xa sei que daría para outra vida conocer o meu pueblo).

Como muchos veranos, fui a Santiago de Compostela. Ir allí es ir a llenarte de cultura. Es ir a tiro fijo. Como es sabido, no llega un día para abarcar tanto. por eso tuve que hacer varias incursiones y tener algún que otro "guía", de esos que te llevan a donde vale la pena. Por ejemplo , a visitar la exposición del coro de piedra del Maestro Mateo (tremendo ejemplo de la condición humana: parece ser que no hace mucho, se descubrieron restos de esta obra del Artesano que hizo, llana de rizos su cabeza, el Pórtico de la Gloria, cumbre del Románico tardío universal, digo que se descubrieron restos -hay unos caballos preciosos- de nada menos que de un coro que hiciera él también ¡como relleno tapado de una escalinata!).

Pensareis que encontré algún monumento, alguna piedra no sabida. Pero no fue eso. Echarle la culpa a mi Tía, compostelana de nacimiento. Iré al grano de mi recorido cultural santiagués:

Supermercado La Plaza, en el Hórreo: una impresionante empanada de mejillones o de zamburiñas que el condimento es el mar y los moluscos.

Confitería Tábora, calle de la República Argentina: hacen una rosca los sábados y los domingos que después del tercer día hay que comerla sentado por si te pilla de improviso, porque avisado, junto a la taza de leche hay que poner un pañuelo para enjugar las lágrimas que resbalan por la cara cuando comienzas a gustar un pedazo de semejante cosa, que no sé si la atiborran a manteca o de sustancia peor todavía, porque no caté bollo más jugoso. Tienen esas roscas la propiedad particular de que no hacen segregar jugos gástricos en la boca, sino lágrimas en los ojos.

Y para mi pequeña, lo que más le puede gustar: una tortilla chorreante, casi sin cuajar en La Casa de las Tortillas, fuera del "pueblo" pero cerca, en Cacheiras, y yo, de paso, pido pimientos y de postre un buen pedazo de pan del bueno.

Como diría la canción que cantaba mi Tía Carmiña:

"Recogí berberechos en una tarde de verano

... una taza de vino y un pedazo de pan

fue mi merienda n una tarde de verano"

Cuando vayais a Galicia, si quereis mi consejo -aunque alguno que cree conocerme piense que voy de falso- pedid cosas humildes: un pedazo de pan de allí, unos berberechos cocidos ya que no crudos, unos pimientos, unas sardinitas, unos jurelitos fritos, una tortilla de huevos, una taza de vino. Y patatas todos los días.

Hablo en definitiva de cultura gastronómica. Ese asunto que mi admirado Cunqueiro elevó a alta literatura. Y de buena vida. Es ir a tiro fijo.

(Después de muchos años sin medir el tiempo, de ahora sentirme solo allí, paseando por sus calles llenas de gente, ya sé que daría para otra vida conocer mi "pueblo").

Apuntes veraniegos

Fue en el puerto de Vigo, con un inmenso trasatlántico al fondo, la ría en un día luminoso, múltiples y singulares barcos. Por no mentar a la inmensa Mar Océana. En ese imponente marco natural, a sólo unos metros del muelle, se abren las puertas de un centro comercial. Y frente a la puerta de entrada/salida, me topo con una gran cerda rosada (sus scrofa, raza large white), a dos patas, en ropa interior. De material plástico. Un individuo de mediana edad posa risueño y orgulloso junto a la cerda mientras una señora, seguramente su pareja (del hombre), se disponía a hacerle una foto que inmortalizase tal encuentro.

Íbamos a tomar el barco a las Cíes, a pasar el día en una playa que dicen que salió señalada en algún sitio como la mejor del mundo. La playa de Rodas. Pero mientras el barco cruzaba la ría camino de Cangas y luego de las islas, mi mente seguía dándole vueltas a la imagen de la cerda y su pareja, el hombre sonriente. Y me preguntaba que cuál sería (del hombre) su responsabilidad (su profesión), a quién votaría, qué cosas (aparte de la cerda) le gustarían y cuáles aborrecería, cómo educaría a sus hijos... Al menos, parecía tener a alguien que compartía su viaje.

La brisa marina, el paseo por la playa, el hambre, me distrajeron de tales pensamientos al fin.

Pero me parece que voy entendiendo porqué me han aconsejado que debo de permitirme ser más frívolo.

Festa en Santiago

Hoxe é o día de Santiago. Festa do meu "pueblo" (os veciños das aldeas dicían que ían ó "pueblo" cando tiñan que visitar Compostela, cidade universal). Hoxe é o vintecinco do mes de Santiago, tamén así se lle chama a Xullo. Hoxe celebran o santo: meu fillo, meu irmán, meu tío. E lembro a meu pai, ó meu "abuelo", e a mais que tiñan ese nome.

Festa rachada. Foguetes, xigantes e cabezudos, o Coco e a Coca, roscas, viño, comida e baile. Visita á Catedral. E agora moitas cousas mais novas.

Ainda que a algúns non lles goste, estas festas refrexan a cultura dun pobo. Algúns queren cambiar séculos de cultura. Odian de onde veñen. Eu, pola miña banda, tento de falarlle ós meus fillos de algunhas historias, de algúns costumes. Non sei se fago ben. Non sei con qué exito (de pequeno regalei ó meu fillo a camiseta branca e azul de Fran- quen non saiba quen é, que non siga leendo-, pero hoxe él prefire unha branca co nome dun tal Kaká nas costas, ainda que lle pico dicíndolle que cómo se atreve a ir pola rua con caca). Isto non quere dicir que non se sexa crítico ca nosa historia. Non todo o da nosa historia é bo. Estou leendo unha novela na que sae a Inquisición. Nin contextualizado para ese tempo foi algo bo, foi moi malo, sen paliativos.

Unha placa fronte ó sepulcro de Santiago di o seguinte:

"Yo, obispo de Roma y pastor de la Iglesia universal, desde Santiago te lanzo, vieja Europa, un grito lleno de amor: vuelve a encontrarte. Sé tú misma". El Papa en su peregrinación a Compostela. 9 de noviembre de 1982.

Porque á alternativa que algúns queren propoñer é a nada, a terra queimada: o individualismo hedonista e relativista. Xa pasou en Babel.

Quería recordar a festa de Santiago. Quixera que esta festa lle dixese algo ós meus fillos.

Hoy es el día de Santiago. Fiesta de mi "pueblo" (los vecinos de las aldeas decían que iban al "pueblo" cuando tenían que visitar Compostela, ciudad universal). Hoy es el veinticinco del mes de Santiago, también así se llama a Julio. Hoy celebran su santo: mi hijo, mi hermano, mi tío. Y recuerdo a mi padre, mi abuelo, y a más que tenían ese nombre.
Fiesta sin medida. Cohetes, gigantes y cabezudos, el Coco y la Coca, rosquillas, vino, comida y baile. Visita a la Catedral. Y ahora muchas cosas más modernas. Aunque a algunos no les guste, estas fiestas reflejan la cultura de un pueblo. Algunos quieren cambiar siglos de cultura. Odian de donde vienen. Yo, por mi parte, intento hablar a mis hijos de algunas historias, de algunas costumbres. No sé si hago bien. No sé con qué éxito (de pequeño le regalé a mi hijo una camiseta blanquiazul de Fran -quien no sepa quien es, que no siga leyendo- pero él hoy prefiere una blanca con el nombre de un tal Kaká en la espalda, aunque le pico diciéndole que cómo se atreve a ir por la calle con caca). Esto no quiere decir que no se sea crítico con nuestra historia. No todo lo de nuestra historia es bueno. Estoy leyendo una novela en la que sale la Inquisición. Ni contextualizado para esa época, fue algo bueno, fue muy malo, sin paliativos.
Una placa frente al sepulcro de Santiago dice lo siguiente:
"Yo, obispo de Roma y pastor de la Iglesia universal, desde Santiago te lanzo, vieja Europa un grito lleno de amor: vuelve a encontrarte. Sé tú misma". El Papa en su peregrinación a Compostela. 9 de noviembre de 1982.Porque la alternativa que algunos quieren proponer es la nada, la tierra quemada: el individualismo hedonista y relativista. Ya pasó en Babel.

Quería recordar la fiesta de Santiago. Quisiera que esta fiesta le dijese algo a mis hijos.

Obras en casa

Con motivo de unas obras en una casa donde dejé un cuartillo de vida, estoy recuperando objetos. Que en su día creí importantes. Materialmente son como el trineo de Ciudadano Kane: piedras vulgares, libros viejos, recortes de periódicos y revistas... No valen nada. De hecho son gravosos porque ocupan espacio. Los guardaba quizá pensando que así retenía trozos de tiempo bien vivido. Porque esas piedras me traían una tarde con mi bebé en el Cabo de La Nao, o una jornada en el Fin del Mundo, o en los ribazos salmantinos o zamoranos en los días de pesca con Dioni. Los recortes de viajes hechos y por hacer: la Cullera infantil de Santi; Cuba y Cartagena de Indias con su héroe cojo, manco y tuerto; Cameros y Yuste; la Galicia del permanente retorno. Los reportajes del Semanal ya siempre pendientes de leer. Las gestas del Deportivo, las necrológicas de Delibasic y Juan José Castillo, mi profesor gratuito de tenis "¡entró, entró!". El artículo que quería que me recordase que aún no había leído "En busca del tiempo perdido". Los apuntes de la carrera.

Pero ahora no hay espacio, no hay tiempo, y toca deshacerse de esas cosas. Me resisto: de la mayoría. Ni la vida ni la memoria son propiedad del hombre. Ahora toca hacer frente a cada instante que venga, a las personas que estén en ese momento, al pánico y a la verdad.

¡Al toro!

Famosetes, modelos a imitar y paletos

Cuando vives en Madrid, puedes ver a mucha gente. Hoy, a 5 metros de donde me sentaba yo, el banco de un parque donde jugaba mi niña, había una persona significativa. ¿Quienes son las personas significativas en nuestra sociedad? ¿Qué personas son conocidas por la mayoría de los habitantes del país? Pondré algunos ejemplos que quizá no estén al día: Belén Esteban, Boris Izaguirre, Ana Rosa Quintana, Antonio David el ex de Rocio Jurado... Al menos, salen o salían (hace tiempo que no veo las televisiones convencionales) muchas veces en la televisión. ¿Era Cristiano Ronaldo?

Bueno, lo dicho, estaba a 5 metros de él. Podía estar sentado en una terraza tranquilamente con un grupo de familiares o conocidos, sin que nadie le interrumpiera para pedirle un autógrafo, sin ser atosigado por miradas distantes, sin guardaespaldas que velaran por su seguridad. Y sin embargo es un hombre del que se tiene que sentir orgulloso un país, que debería ser modelo a imitar por los jovenes y adolescentes, que su importancia se debe a lo que hace y no por salir en la tele.

Mariano Barbacid
(Madrid, 1950) Bioquímico español. Doctor en ciencias químicas, en 1974 se instaló en EE UU y trabajó en el Instituto de Bethesda, donde realizó diversas investigaciones que le llevaron a descubrir la base molecular del cáncer y a aislar un gen oncogénico en un tumor humano (1981). Sus trabajos le valieron el premio Juan Carlos I de investigación. En 1988 pasó a dirigir el departamento de oncología del Instituto Squibb de Princeton. A fines de los años noventa regresó a España y desde 1998 es director del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas Carlos III de Madrid.

Un país en el que la gente conoce más a Belen Esteban que a Mariano Barbacid es un país de paletos (paletos en estricto sentido). De hecho, se tuvo que ir a Estados Unidos (los yanquis del estereotipo progre) para poder realizar sus investigaciones.

Luego apareció mi hijo de 13 años y le solté el rollo. Por predicar que no quede.

Correo urgente a mi terapeuta conductista skinneriana

Paloma, como tú sabes de mis impulsos a poner el mar por medio, y no estando, por ahora, aún la fruta madura (Forges, que no Ortega, diría "mi circunstancia", a fuer de que ya se haya pasado el arroz), voy, al menos, a abrir las puertas a un cambio en mi rutinaria y decadente vida: hay que estar atento a lo que le acontece a uno y observar las señales que van apareciendo para guía del camino. O sea, que como hoy me ha llegado un anuncio en el que se me ofrecía preparar oposiciones a policía nacional o bombero, a mi somera edad, he decidido presentarme a las segundas (de nación gallega, tengo algo aprendido de incendiario, y ya se sabe que los mejores profesionales son aquellos que conocen la profesión desde el otro lado). Cuento con mi curriculum de bombero-torero... tengo más de la mitad del camino recorrido. Así que, a partir de ahora, no me preguntéis sobre la profesión en la que estoy asalariado, ese aburrido campo paracientífico y sobretodo tan poco lucrativo, solo hablaré de lo concerniente a los bomberos. Y en mis momentos de descanso, de torerías.

¿Qué opinas?

Tu paciente, A modiño