jueves, 25 de marzo de 2010

Primavera se dice igual en gallego y castellano

Este domingo 21 pasado, os meus nenos decatáronse, mentras xogaban ao baloncesto nun parque de Madrid, de unha das sinais da chegada da primavera. Botéille unhas fotos co que tiña naquel intre (o meu teléfono). E ainda que non son boas, expóñoas eiquí porque captan o instante. No ceo aberto dunha cidade, vindo do sur e marcando o norte. Tal vez de África e con destiño en Galicia, Bretaña ou mais arriba. A unha velocidade grande, alo menos en comparación co parsimonioso bater das suas azas. A moita altitude. Ducias de expedicións en formación. Mais ou menos numerosas. Coma os exércitos da vida humán. Non teño coñecementos... non sei se o fan dunha xeira. Pero cruzan por riba dos montes da Península. Tampouco puiden distinguir de que especie se trataba. Non parecían parrulos ou similares posto que non afiaban unha longa gorxa. En Madrid tamén ven a primavera. En Madrid "primavera" dise coa mesma palabra que en Galicia. Chega de saudade, que toca saber que en todolos lugares podese atopar a nosa patria. Esas "uves" de victoria, que tan mal se distinguen nestas fotos, están feitas de individuos con un mesmo destiño. Mentras ollaba asombrado as frechas que suxiren "plus ultra", a forza da vida e a valentía dos seres vivos, viña ao meu escangallado cerebro aquel poema de Machado: "al olmo viejo, hendido por el rayo y en su mitad podrido.." E non me atrevía a vocalizar o final do mesmo e somentes o pensaba, ou mellor: o desexaba.



Gustóume moito que fosen os meus pequechos os que o descubriran. Sinal de que miran ao ceo e que, ainda que urbanos, están atentos a natureza.

viernes, 19 de marzo de 2010

El día del Padre en China

Voy al Chino que está debajo de mi casa, que tan buen servicio me hace, a comprar alguna cosilla que me falta en día festivo. Porque había que hacer un bizcocho y me faltaba el Royal y el limón. Herederos de los ultramarinos y tabernas de la Hispania de los barrios del siglo XX. Y le felicito a "Juan" por el Día del Padre, ya que tiene dos chinitos pequeñitos. (En otra ocasión vi como "Juan" le enseñaba su documento de identificación a un cliente que no se creía que así se llamara; le decía el cliente, sin ánimo erudito: "¡pero si Juan es un nombre judío!". Y me imagino que el parecido remoto era solo fonético, se llamará "Xuang" o algo así. Aunque hasta en eso se ve el esfuerzo de integración cultural de estas personas que silenciosamente trabajan de sol a sol y no crean ningún problema de xenofobia ni de convivencia, a pesar de su lejanía cultural).
No sé si Juan me entendió o me estaba tomando el pelo o lo que me dijo es verdad: que el día del padre y de la madre, y la Navidad se celebraba en China. "Es internacional", me dijo. Le expliqué porqué era hoy: por celebrarse en el santoral cristiano la festividad de San José. El padre de "Jesús" terminó él la frase.
Repito, no sé si me estaría tomando el pelo o estaría intentando congraciarse con el hispano. Pero estaría bueno que en China celebraran la Navidad y que en España, por mor de algún celoso político que quiere dirigir la cultura mientras deja a su libre arbitrio la economía -que es de lo que se debería ocupar y que está como unos zorros-, se terminase por abolir la Navidad.
¡Qué suerte el ser despertado por sus hijos para desearle a uno un feliz día del padre! Eso me ha pasado hoy a mi. Con regalitos incluidos.
Y del patrón, qué decir, si se desconoce prácticamente todo. Excepto su inmensa confianza en Dios y en su esposa, que se ganaba el pan con su trabajo y que cuidó de su familia. No parece poco. Alguna importancia tuvo.
Seguro que no me equivoco si digo que José es el nombre más usado en España o Italia. Que siga siéndolo.

viernes, 12 de marzo de 2010

Delibes: él sí era un escritor

Para mi, admirable en su humildad, sencillez humana y vida normal, con familia numerosa en ciudad de provincias, entre la ciudad y el campo.
Su Literatura: grande, sencilla también, que cuenta historias con alma, que recupera a la naturaleza y al hombre (a los niños, a los viejos, a los tipos que ya han desaparecido).
Me da la impresión que Delibes era un corredor de fondo, no solo por su dilatada obra, sino que en cada novela no se puede buscar en un trozo su esencia, (hay algunos poquísimos escritores que en unas pocas palabras deslumbran -Cunqueiro, por ejemplo-) su brillantez está en la totalidad.
De joven leí "La sombra del ciprés es alargada". No me gustó mucho entonces, pero aún así sabía que se trataba de un escritor de los grandes. Conseguí su dedicatoria con piropo ("a mi joven amigo") y su firma, aunque se olvidó de poner la fecha. Lo he abierto hoy y por azar (empiezo a no creer en el azar) lo comienzo a leer en el capítulo 12. Toca un tema que me resuena a nivel personal y profesional. Es un poco largo pero me parece interesante:
"-También yo sufrí en mi vida como usted y nunca pretendí orillar este suplicio violentando la voluntad de Dios. Pensé que sus designios se cumplen cabalmente entre los humanos y que es necio tratar de apartarlos por la fuerza. Hay una verdad sobre todas que se nos impone con carácter de fatalidad: Dios. Por eso, lo que viene de Él ha de aceptarse con sumisión, porque somos sus criaturas. Hacer otra cosa supondría engañar nuestro orgullo hasta autodeificarnos. (...)
-Todo está regido por un perfecto equilibrio -continuó-. La naturaleza, las plantas, los animales, el hombre, toman y dan con una armoniosa ponderación. Junto a las altas montañas ve usted siempre los valles profundos; a la frescura lozana de la primavera sucede la yerta esterilidad del invierno; al lado de capullo están siempre las espinas; las épocas de abundancia son coronadas por épocas de escasez; la guerra sigue a la paz y la paz a la guerra, formando unos estratos semejantes a los del suelo... Ésta es la ley del contraste que rige el mundo. Pero al mismo tiempo es la razón de que todo, todo, tenga su sentido en el Universo.
Doña Sole hizo otra breve pausa y prosiguió:
-Pero este equilibrio, esta alternación de lo bueno y lo malo, no puede bastar para enfangarnos en el pesimismo. El pesimismo sólo nos deja ver las espinas en los rosales, la muerte en el hombre, la carne en el amor. Alimentados de pesimismo no vivimos la vida, la sufrimos. Todo lo malo de la vida se agiganta para el pesimista, y, además, lo bueno lo hace malo, precisamente porque de todo escoge su fachada negativa. Y aquí está el error; la contradicción con Dios; la contradicción con nosotros mismos. Cuando la vida amarga, hay que suavizarla con la representación de un Gólgota, y cuando es dulce, mitigar sus dulzuras pensando que otros sufren por lo que nosotros no sufrimos. Siempre tendiendo al equilibrio, que es el camino de la verdad. (...)
Doña Sole, luego de tomar aliento, añadió:
-Por eso es necio atentar contra ese equilibrio preestablecido. Dios no envía nunca más de lo que el hombre puede soportar. Y el hombre no debe buscar más de lo que Dios envía. Es terrible, créame, Pedro, un espíritu atormentado; un espíritu que se adelanta a su momento y piensa en la noche cuando es el día y se reboza de antemano en la angustia de la obscuridad. Frente al sol se ha de buscar la sombra y la luz en las tinieblas. Pero ¿por qué buscar las tinieblas en el día y en la noche? (...)
-Su caso, Pedro, aunque a usted le parezca lo contrario, es muy semejante. Las sombras provienen de fuente distinta, pero es del mismo género el sufrimiento. Y tampoco el suyo cuenta con el beneplácito de Dios. La vida debe vivirse serenamente. No deben previvirse las amarguras que nos impiden vivir con necesidad. Y cuando estas amarguras lleguen, soportarlas con estoicismo sabiendo que alguien sufre más y con mayor resignación que nosotros.
-Conocí a un hombre -prosiguió- que vivía alimentando su pesimismo con desdichas que podrían acontecer. Era un enfermo como usted. "Cómo voy a estar alegre -me decía- si, sobre lo que hoy veo, vendrá lo que me oculta el mañana." No hizo caso de recomendaciones ni consejos. "Si yo pudiera evitarlo -solía confesarme- ¿cree usted que no lo haría? Pero es que estas negruras se me imponen. No mando en ellas como no mando en los movimientos de la Tierra." (...) No quería ver el infeliz que esta conclusión, esta dejadez ante el posible remedio, era la primera consecuencia nefasta de su enfermedad. Si hubiera acertado a ver que el primer paso para su curación estaba en imponerse a aquella supuesta fatalidad, tal vez se hubiese salvado. Pero el mal fue en aumento. Buscó en la bebida una solución absurda.(...) Y todos aquellos presagios que le amargaran prematuramente iban realizándose uno a uno, a causa, precisamente, del remedio insensato que él tomara contra ellos cuando no eran más que una amenaza. (...)
-Desengáñese, Pedro -me dijo-; ésta es la vida."
"El camino", ¡me parece tan bonita novela! Aunque me da la impresión de que esta sociedad ha cambiado tanto, especialmente en valores educativos y en la deserción del rural, que la recomendación a mi hijo para que la lea va a caer en saco roto. Se hizo una serie y está disponible en el enlace de abajo.
¡Descanse en paz!
video

martes, 9 de marzo de 2010

¿Huída de la realidad o realidad última?

Aunque uno ahora anda en el filo de tres navajas y los temas importantes se centran, de siempre han estado rondando. Y lo que parece un asunto especulativo o de fuga de la realidad, pasa a ser de las pocas cosas que pueden quedar en los momentos críticos. La fe en Dios. De siempre en la inconstancia, el respeto humano y en la duda, de un burgués acomodado y un pretencioso universitario con barnices de formación científica y de duda metódica, post-marxiano, post-darwiniano, post-freudiano...
Uno piensa: un milagro me daría la luz definitiva...
Llegaron a mis manos unas notas biográficas de una mística que no conocía (Santa Maravillas de Jesús). Después de haber vivido experiencias de máxima cercanía de Dios, ¿cómo dudar luego? Pues sí: experimenta la "noche oscura del alma", la desaparición de Dios. Y esa otra vivencia es para ella tan real como la mística. Así de complicado incluso para los seres a los que se les revela el Misterio.

Al día siguiente, y creo que no por casualidad, escuché el texto evangélico (Lucas 16, 19-31): "Era un hombre rico que vestía de púrpura y lino, y celebraba todos los días espléndidas fiestas. Y uno pobre, llamado Lázaro, que, echado junto a su portal, cubierto de llagas, deseaba hartarse de lo que caía de la mesa del rico... pero hasta los perros venían y le lamían las llagas. Sucedió, pues, que murió el pobre y fue llevado por los ángeles al seno de Abraham. Murió también el rico y fue sepultado. "Estando en el Hades entre tormentos, levantó los ojos y vio a lo lejos a Abraham, y a Lázaro en su seno. Y, gritando, dijo: "Padre Abraham, ten compasión de mí y envía a Lázaro a que moje en agua la punta de su dedo y refresque mi lengua, porque estoy atormentado en esta llama. "Pero Abraham le dijo: "Hijo, recuerda que recibiste tus bienes durante tu vida y Lázaro, al contrario, sus males; ahora, pues, él es aquí consolado y tú atormentado. Y además, entre nosotros y vosotros se interpone un gran abismo, de modo que los que quieran pasar de aquí a vosotros, no puedan; ni de ahí puedan pasar donde nosotros." "Replicó: "Con todo, te ruego, padre, que le envíes a la casa de mi padre, porque tengo cinco hermanos, para que les dé testimonio, y no vengan también ellos a este lugar de tormento." Díjole Abraham: "Tienen a Moisés y a los profetas; que les oigan. "El dijo: "No, padre Abraham; sino que si alguno de entre los muertos va donde ellos, se convertirán. "Le contestó: "Si no oyen a Moisés y a los profetas, tampoco se convencerán, aunque un muerto resucite."
No sé hacer comentarios.
Free counter and web stats